治白癜风南昌哪家医院好 http://baidianfeng.39.net/a_ht/131225/4316562.html[文学品味]1
林白的《妇女闲聊录》与《万物花开》导读
林白的《妇女闲聊录》,文如其名,不像是传统意义上的长篇小说,反倒更像是一本拼凑出来的农村女性口述实录。个原汁原味的片段,或讲述迷离隐秘的私人生活,或讲述错综复杂的男女关系,或讲述悲伤的底层故事……总之,与开篇有铺垫,发展有高潮,结尾有交代的连续故事并无太多相关。
《万物花开》是个异数,《妇女闲聊录》也是个异数,尤其是两个放在一起,都署上林白的名字时,就更是一个大大的异数了。林白一改当年那个沉湎于内心的极端私人化女作家形象,过去的那种粘稠、阴郁、焦虑的女性文本不见了,现在她向大地敞开,从容放松,平和坦荡,用最职业的精神写作两部最不“职业”的长篇小说。
这是两部关于同一个地方“王榨”的小说,既像风情录又像地方志,王榨的人情冷暖,吃喝拉撒、奇闻轶事、流言蜚语,都活生生地进入了小说。在这幅王榨生活全景图里,整体上看,结构是松散的、开放的,凡墙都是门,可以在文本的任何地方自由出入。
两部小说采用的叙述模式和作家的叙述状态,不论是针对作家本人的此前作品《一个人的战争》和《说吧,房间》作纵向的比较,还是放进当代文学的大背景下作横向比较,呈现的都是一个完全陌生的林白。而在经验越发趋同、想象力日渐匮乏的当下文坛,能让人感到陌生的作家实在少之又少。
林白的《万物花开》和《妇女闲聊录》的意义,首先在于它们摆脱了对传统长篇小说整一性故事架构的依赖,对越来越受制于故事的小说创作来说,这是一次难得的松绑和解放。
在长篇写作中,能够悖离故事意识已经需要不小的胆量,再兼备挣脱故事的巨大裹挟的力量而独出机杼,更是难能可贵了。这样的长篇对作家要求极高,新时期文学中,在这方面做得比较成功的,只有《务虚笔记》、《马桥词典》两部而已。在此意义上,《万物花开》和《妇女闲聊录》可资备选。
与《务虚笔记》、《马桥词典》的偏于理性与思辨相比,《万物花开》和《妇女闲聊录》更重感性与形象。林白还是在讲故事,只是讲故事的形态和心态发生了巨大的变化。她把姿态放低,一直低到可以贴近整个大地,可以像讲述者木珍那样在语言中完整地回到乡村。她不经意地打开了幽闭生活的一个缺口,生活便铺天盖地地涌进来。
在小说里,林白愿意成为一个不成熟的摄影师,跟随木珍在乡间漫不经心地乱照一气,房前屋后、床上碗边,鸡飞狗跳、男盗女娼,她只关心日常和在场,捡到篮里都是菜。恰恰是这些影像的随意串连和组合,得以呈现一个完整的乡村,原汁原味,声色俱全。它排斥任何预设的价值判断,隐喻也在此缺席,林白只要一片原生态的风物人情。
对她来说,世界就应该是这个样子。王榨的道德就是王榨人的道德,王榨的自在也是王榨人的自在,与作家无关。林白依靠高超和坚忍的能力,成功地做了一回乡村的局外人。“局外人”的身份恰恰表明她对王榨人物的热爱,正如她在《妇女闲聊录》的《后记:世界如此辽阔》中说:“我爱你们”。
两部小说的另外一个意义在于,林白创造性地进行了一次互文式的开放写作。她说:“闲聊录和《万物花开》的关系,大概相当于泥土和植物的关系吧”。在这两部小说中,我们分别能在其中看见对方。《妇女闲聊录》提供了营养和材料,《万物花开》则是通过一个名叫大头的少年成功地实现了萃取。
《万物花开》在故事性上,松散的同时有了集中,大头就这么从村庄里走一圈,所有王榨的故事都成了大头的故事。反过来也可以说,所有大头的故事也就是王榨的故事,也就是《妇女闲聊录》。尽管缺少一条贯穿始终的主线,《妇女闲聊录》依然是一部完全独立的长篇,它有自身独特的韵致和气味,它忠实于作家对乡村的体认:只有鸡毛就是鸡毛,蒜皮就是蒜皮,王榨村才是王榨村。
比照《万物花开》,《妇女闲聊录》更像是一部元小说或者反小说,林白把所有材料都摆出来,让读者看见后者是如何成长为前者的。这也是两部小说值得玩味的重点之一。
[艺术视窗]2丰子恺漫画第4期
丰子恺(年11月9日-年9月15日),中国浙江省嘉兴市桐乡市石门镇人,散文家、画家、文学家、美术与音乐教育家,原名润,又名仁、仍,号子觊,后改为子恺,笔名TK。
丰子恺主要作品有《缘缘堂随笔》、画集《子恺漫画》等。师从弘一法师(李叔同),以中西融合画法创作漫画以及散文而著名。年9月30日,丰子恺漫画结集面世。
作品1
作品2
作品3
作品4
作品5
作品6
[史林漫谈]3宋哲宗
宋哲宗赵煦(公元年-公元年),宋朝第七位皇帝,宋神宗赵顼第六子。
赵煦自幼天资聪颖,深得父亲宠爱。父亲处理国事之时,常常将他带在身边。赵煦亲眼目睹了父亲的艰辛:曾经的踌躇满志,在政治现实面前,日益破碎;王安石的离开,令他独自面对反对派的阻拦,独自坚守变法图强的信念。这一切迫使赵煦早熟起来,六七岁的年龄,却显得少年老成。
公元年,宋神宗病故,年仅九岁的赵煦正式登基,是为宋哲宗,由其祖母太皇太后高氏摄政。
高氏反对熙宁变法,一场清算变法的逆流爆发了。新法被废除,主持变法大业的名臣,被罗织罪名流放。官僚贵族们在变法中失去的特权,这下加倍收了回来。
宋哲宗呢?他只是个没有实权的孩子,只能眼睁睁地看着父亲一生的事业理想,被这些人粉碎,而他却无能为力。
公元年,高太后过世,宋哲宗终于大权独揽。整整八年,他从没忘记父亲的呕心沥血和强国理想,只是一直在默默地忍耐。现在他彻底爆发了!昔日父亲最得力的干将章惇被召回来担任宰相,全面主持变法大业。他以最理性的方式,再度启动了变法。
变法的效果是立竿见影的。在他执政的后半段,大宋连续几次击败了西夏,打的西夏认输称臣。大宋的经济状况也越发好转,国库连年盈余。等到他弟弟宋徽宗登基时,他留下的是一个“丰亨豫大”的家底。
他真正完成了父亲的理想,打造一个富国强兵的大宋。可惜天不假年,公元年,年仅24岁的宋哲宗由于健康状况恶化而去世。
[心灵驿站]4契约精神
有这样一个故事,年的冬天,是美国经济最萧条的一段日子。这天,在纽约市一个穷人居住区内的法庭上,正在开庭审理着一个案子。
站在被告席上的是一个年近六旬的老太太。她衣衫破旧,满面愁容。愁苦中更多的是羞愧的神情。她因偷盗面包房里的面包被面包房的老板告上了法庭。
法官审问道:“被告,你确实偷了面包房的面包吗?”
老太太低着头,嗫嚅地回答:“是的,法官大人,我确实偷了。”
法官又问:“你偷面包的动机是什么,是因为饥饿吗?”
“是的。”老太太抬起头,两眼看着法官,说道:“我是饥饿,但我更需要面包来喂养我那三个失去父母的孙子,他们已经几天没吃东西了。我不能眼睁睁看着他们饿死。他们还是一些小孩子呀!”
听了老太太的话,旁听席上响起叽叽喳喳的低声议论。
法官敲了一下木槌,严肃地说道:“肃静。下面宣布判决?”说着,法官把脸转向老太太,“被告,我必须秉公办事,执行法律。你有两种选择:处以10美元的罚金或者是10天的拘役?”
老太太一脸痛苦和悔过的表情,她面对法官,为难地说:“法官大人,我犯了法,愿意接受处罚。如果我有10美元,我就不会去偷面包。我愿意拘役10天,可我那三个小孙子谁来照顾呢?”
这时候,从旁听席上站起一个四十多岁的男人,他向老太太鞠了一躬,道:“请你接受10美元的判决。”说着,他转身面向旁听席上的其他人,掏出10美元,摘下帽子放进去,说:“各位,我是现任纽约市市长拉瓜地亚,现在,请诸位每人交50美分的罚金,这是为我们的冷漠付费,以处罚我们生活在一个要老祖母去偷面包来喂养孙子的城市。”
法庭上,所有的人都惊讶了,都瞪大了眼睛望着市长拉瓜地亚。法庭上顿时静得地上掉根针都听得到。片刻,所有的旁听者都默默起立,每个人都认真地拿出了50美分,放到市长的帽子里,连法官也不例外。
按理说,一个老妇人偷窃面包被罚款,与外人何干?拉瓜地亚说得明白——为我们的冷漠付费。
他告诉我们,人和人之间并非孤立无关的,人来到这世间,作为社会的动物,是订有契约的:物质利益的来往,有法律的契约;行为生活的交往,有精神的契约。
善,并不仅仅是一种与冷漠、奸诈、残忍、自私自利相对的一种品质,还是一种精神的契约。
[科普领略]5有些花草也和你一样喜欢喝啤酒
啤酒酒精度低,有“液体面包”的美称。很多人喜欢喝啤酒,有时喝剩的啤酒一倒了之,即便瓶内无酒也还有其他的用处,将瓶内兑水拿来浇花、擦拭花草叶片都是不错的选择。
啤酒含有丰富的营养物质,二氧化碳又是很多植物新陈代谢不可或缺的成分,糖、蛋白质、氨基酸等营养物质,益于花草生长。将水倒入啤酒瓶内混合稀释后浇花,滋养花草的同时还可以调节土壤的酸碱度,对喜酸性土壤的花草非常适宜,比如,放置杜鹃、茉莉、兰花等鲜切花的水瓶里加入啤酒,能延长鲜花的观赏时间。
每隔几天用干净的软布浸泡兑水的啤酒擦拭各种观叶类植物的叶片,一段时间后,叶色更加翠绿肥厚有光泽,这是因为啤酒内丰富的营养物质在擦拭叶片时被叶片吸收,相当于给叶片喷施了叶面肥。家庭常见观叶植物君子兰、橡皮树、金钱树、金钻、龟背竹等都非常适合用啤酒擦拭。
用水插法繁殖花草时在水中滴入一些啤酒,能减少枝茎腐烂,促发新根,提高扦插成活率。
预览时标签不可点