压题图片来自网络，侵删。这个车挂，是大棉袄，今天完成的手作。想起她第一次为我织的围巾，……时而宽，时而窄；时而松，时而紧；夹杂着偶尔漏一针，或者随性又多挑了一针，形成的小洞洞，小疙瘩……总之形状气象万千，跌沓起伏，难以描述。六年以后的今天，这个绣品，针脚均匀细密，已然可以说是精致，漂亮了。六年的时光。明镜白发，惊觉，不安。时间，都去哪儿了？翻翻台历，今天是八月初六了。清晨，去阳台洗衣服，看到好几盆花，无精打采，赶紧浇灌，喷淋。饭后准备了一些东西，去看望母亲。提前打电话给母亲，她说，你们在家里吃吧，怪麻烦的，别来了。我拿着手机，愣了一下，莫名的憋屈。今天是八月初六，是一个悲伤的日子，多年以前的今天，我紧紧握住父亲慢慢变凉的手，父亲落下最后一滴泪，去往天堂了。多少年了?不记得了。只是往后余生的每一个中秋，都不再是团圆佳节了。这世间，再也没有一个人，是我的顶梁柱，主心骨爸爸了。我还是带着孩子们，回了娘家。进门一看，弟弟妹妹们，都在。瞥见客厅桌子上，一个笎子，一盘水饺，香烛烧纸，已经准备好了。拿出带来的月饼丰糕，取一些，放上。“你爸爸，就爱吃月饼丰糕。”母亲黯然。我们沉默了一会，转移话题，剁肉馅，和面，包水饺。下午回家来，懒懒的，不想动弹。大棉袄关切询问，是不是昨天晕车，今天还不好受呢？我说，不是的。妈妈心情有点低落，是因为十几年前的今天，妈妈，没有爸爸了。说着“爸爸”这个词，心酸鼻塞。闺女递过纸巾，轻柔地替我揉肩：妈妈，你别难过了。要不咱下楼去烧一些纸钱元宝吧。今天温度突然飙升，一点风没有，一天热得人出汗。点火的时候，忽然有了风。看着漫天飞舞的纸灰，心也空空。上楼来，进门一阵馥郁的香气，往阳台望去，原来是那盆七里香，绽开了几十朵小花。闺女问，什么花，这么香?茉莉啊还是栀子。我也不应答。她自嘲：是哈，告诉我，我也很快忘了。妈妈你怎么这么喜欢养花，满阳台都是了，天天浇水喷水，挪来挪去不嫌麻烦。我这闺女，这一点不随我。她嫌弃我的花，阻挡了小灰灰的自由运动，嫌弃有蚊虫。这些花，多数都是新来的客人，去年春天，留下一盆兰花一盆吊兰，其余的都送了人。因为突然觉得心累，怕忘记了它们，不如给它们寻个有爱心的新主人吧。春节期间，母亲来住了一宿，站在阳台说，养盆能开花的吧，看着也热闹一些。我说是的呢，这些年，净养些不开花的植物了，常春藤，吊兰，绿地球，幸福树，发财树，橡皮树，一片深深浅浅的绿，遮住了阳光，挡住了风，宽大的阳台，搞得有点阴郁了。虽然说“要想生活过得去，就得带点绿”，没有花朵的家，的确是清冷了一些。于是开始入手一些新的品种，茉莉，长寿花，小苍兰，也去邻居的花店“静花坊”，把一束束多头玫，雏菊，百合，芹叶牡丹，抱回家。低头深嗅，花香满怀，幽暗的心海啊，仿佛也照进了月光，不自觉地，嘴角上扬。这盆七里香，香味略微有点冲，远不如兰花，茉莉，米兰的香气，清雅悠远。这些花，在我小时候，都是父亲抱回家，养过的。他喜欢读书，各种领域都有。那一年我上三年级，那时间家里没有电视，冬夜漫长，父亲坐在书桌前，给我们念“岳飞传”，桌上的兰花，散发出来的清香，伴着父亲抑扬顿挫的山东口音，成为永久的记忆。有一年我们回来过年，走的时候，抱着一盆月季，火车，汽车，辗转千里之外，父亲小心呵护，可惜也没有开出一朵，像他形容的那样的花。后来我们回来了，父亲单位的宿舍，破旧黑暗，冬天鹅毛大雪纷飞，冻得哆嗦。但门前墙角，父亲种了一丛菊花，那种小小的，雪白的，圆圆的如同小泡泡，伸展着枝条，柔然却坚韧，匍匐茎长得非常旺盛，托着细细密密的小花，非常壮观。后来搬了家，后来就再也没有见过那个品种的菊花。父亲一生起伏坎坷，却始终豁达。现在的我，也已经是年过半百，心意沉沉的时候，与花香，书香，墨香为伴，想着有一个词说得特别好：心有猛虎，细嗅蔷薇。夜深了，晚安吧。

压题图片来自网络，侵删。