立冬

作者简介：

崔中华，山东省东明县人，现供职于菏泽市教育局。有文字散见报刊，有散文集《教过书的人》《如果大雪封门》《一抬头满天星辉》出版。

立冬那天，天气并不寒冷，天气预报说最高气温二十三度，在阳光下给人的感觉是暖暖的，好像是初秋。

但白天是短了下来，下午五点半下班，没有阳光的天空变得灰暗起来，冬天的黄昏已经来临，你骑车从单位大门出来，一回头还能看见办公楼上亮起的灯光。

回家的路上你喜欢选择那条小路，避开中华路上汹涌的车流和喧闹，遁入那条小道，路过黄昏的菜市场。

冬天黄昏的菜市场没有了白天的热闹，卖菜的摊点已经收拾干净，商铺已陆续关门，只剩下一家没有关门的商铺前，支着一个麻将桌，一群人围着看四个人打麻将，简单的娱乐方式，填补了菜市场无聊的生活。

一阵风吹来，菜市场南头拐弯处的那棵老槐树黄叶纷飞，有几片叶子落在了你的肩头，让你感觉到了冬天的敲门声。

冬天的黄昏，你居住的那个大院子寂寥无声，车库门前的那片空地上，你手植的几棵香椿树已经落完了叶子，黄叶铺满空地，厚厚的落叶下面，有一些蛰伏的虫子，季节的寒意让它们闭上了唱歌的嘴巴，没有虫鸣的黄昏，才最像冬天的黄昏。

你在霜降之前移走了空地上的十几个花盆，把它们安放在阳台上，花盆里种着吊兰、橡皮树和长寿花一个夏天和一个秋天让它们长得枝繁叶茂。从白洋淀带回来的那截莲藕长出的一蓬绿叶已经在冬天的风中枯黄，夏天的一个正午有一只蜻蜓立在绿色的荷叶上，这样的场景像一个恍惚的梦，栖息在立冬那天的额头上。

春天种下的两棵葫芦没有结一个小葫芦，两颗葫芦的藤蔓还纠缠在香椿树的枝干上，那是已经干枯的藤蔓，了无生机，在风中摇曳。夏天生长的过程中两棵藤蔓上都曾经盛开过白色的葫芦花，秋天还长出了几个小葫芦妞子，但上面爬着几条青虫，早夭的生命，让两棵葫芦藤蔓变得孤孤单单。

想起去年种下的那几棵葫芦，藤蔓上挂着几个大大的葫芦，你写了一篇题目为《一棵葫芦的成长史》的文字，但那几个葫芦没有等到你收获它们的时候就被人摘走了，你站在空空的葫芦藤蔓前，一种无力感，还有悲凉，希冀破灭后不想面对但还要面对的悲凉。

在立冬的那个黄昏，你站在落叶纷飞中，盘点一年中剩下的不多的日子，突然想起朱自清在年写的一段文字“八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。（《匆匆》）”时间的流逝让年轻的朱自清有了中年之后的感喟，这样的感喟在九十五年后和你相逢，相逢在立冬的那天，相逢在冬天的黄昏，相逢在你渐渐衰老的内心。

一年过得好快，立冬之后转眼就是岁末。想起不久前的秋分时节，你还在秋天的分水岭上徘徊，回望过去的时光，那由立春到白露组成的那些光阴，宛如人生的童年、少年、青年和中年，秋分过后的寒露到大寒，就构成了人生的暮年。

“暮年万事付乾坤”（宋陆游《遣兴》），暮年的心境适合告别，适合独坐和沉思。

花事不再，树叶慢慢变得枯黄，一场冷风连着一场冷雨，肃杀之气逼来，让人内心顿生仓皇。

你在沉寂的房间里阅读格非的小说《望春风》，在冬天来临的日子里。小说写了父亲的故事、母亲的故事和我的故事，还有其他一些人物的故事，那些故事在细腻的语句中一点点铺叙开来，那些人物的命运在冷铁的时代中垂挣，格非用这样的文字对逝去的故乡和老去的故人一一作别，在覆盖着厚厚积雪的废墟上，渴盼春风染绿大地，万物复苏。

你在冬天的氛围中阅读这些文字，你在阅读中回望你的故土和故人们，你独坐、沉思，而后依依惜别。

更多精彩：

崔中华：那座山

崔中华：那片海

崔中华：沉默的月光

崔中华：远眺嘉峪关

崔中华：秋分

崔中华：风和日丽

崔中华：录音机

崔中华：母亲的手绘

欢迎订阅年中学教学参考系列杂志

文中图片来源于网络

严正声明：本原创作品，著作权属“中学语文教学参考河南站”