百千寒雀下空庭，小集梅梢话晚晴。特地作团喧杀我，忽然惊散寂无声。

——杨万里《寒雀》

生活随笔

麻雀·弹弓·燕子窝

文/赵乐

从北京来到胶州已是初冬节气，此时，大草泊的天空如胶州湾的海水湛蓝湛蓝的，几朵白云闲庭信步，慢悠悠地飘进我的视线。用餐后，散步于青岛青泉矿泉水公司宽敞整洁的厂区，走着走着，我蓦然遇见几群站在苹果树、桃树、枣树枝桠上的麻雀，它们旁若无人地唠着家常，互相追逐打闹着，完全没有顾及到天气已经转凉，唧唧喳喳把早已变黄变枯的树叶撞得哗哗作响。

不知为什么，瞧着麻雀们快乐嬉戏的情景，宛若过电影情节一般，好多尘封的往事和感慨被重新勾出。仔细算来，我与麻雀的恩恩怨怨，至今已有半个世纪之多，就像日久月深的老朋友，难以释怀......

小尖嘴小眼睛小翅膀小尾巴小身板，麻雀是我家乡所能看到的较小的鸟类。从我记事那会儿起，遇见最多的鸟是麻雀，吃得最多的鸟肉也是麻雀，伤害最多的还是麻雀，连最“讨厌”的仍然是麻雀。那年景，麻雀异常活跃，无论冬天还是夏天，家家户户的房梁间，草垛上，房檐下，随时都能见到成群的麻雀，或尽情地鸣叫，或飞来飞去觅食，或飞落在离人较近的地方，仿佛想与主人搭话或亲近。

麻雀叽叽喳喳的声音陪着我长大。

也许正是由于它们太普遍，才未能引起我们对它足够的重视和关爱。然而，即便是人们对它重视了，也未必是什么好事。比如，等待收割的庄稼地里，为了预防麻雀偷吃谷穗，人们往往会在田间地头插上很多稻草人，还会敲锣、放炮来驱赶它们；再有，谁家屋檐下被麻雀筑了窝，都会想方设法把它戳掉。每到春暖花开麻雀孵卵的时候，便会经常看到一些男孩子抬着梯子，拿着竹竿，把掏麻雀窝当成一件趣味游戏来做。更不用说麻雀在谁家的院子里拉了屎，弄脏了院子或衣物，主人对它们大发雷霆了。

回过头想想，这些小精灵还真的是命运多舛。且不说生产队如何组织群众驱赶捕杀麻雀，就连我们这些俏皮捣蛋的小家伙也会时不时地强拆它们的家园，把一身红肉的黄嘴小鸟丢得满地都是，或者扔给猫和狗吃。

想当年，麻雀祸害庄稼，被视为害虫，小伙伴都恨透了麻雀，于是一起行动，掏麻雀的窝、砸麻雀蛋就顺理成章地成为好事情了。因此，只要不殃及人和房屋，打得再多，都无人问津，甚至还给你竖大拇指点赞。

回望过去，上世纪60年代出生的我，用弹弓打麻雀，自然成了孩童时期一大嗜好，印象特别深刻，至今还历历在目。

毫无疑问地讲，无论乡村还是城镇，没有玩过弹弓的男孩子凤毛麟角。对于男孩子来说，弹弓的魔力是无与伦比的，犹如布娃娃属于女孩子一样。我已记不清几岁开始玩弹弓了。那个时候制作的弹弓有木质和铁丝两种。其中，木制的一般用柳树、槐树、枣树、杨树上呈三角形的树杈做成；铁质弹弓架一般用8号铁丝制作，先用钳子将铁丝折叠成一把手柄，上边分成一个“U”字形，两边的铁丝再折弯成两个鼻头圆圈，尔后找来自行车、架子车或是拖拉机的橡胶内胎，裁出两根相等的长度皮条，再从高龙街修鞋匠的摊子上顺手牵羊一小块牛皮做弹兜，在弓架上扎绑结实，一副完整的弹弓便做成了。不过，输液用的橡胶管弹性很好，做弹弓筋条杀伤力超强，像斑鸠、喜鹊、甚至野鸡、灰鸽子这样大的飞禽有时也能打下来。

至于弹弓的“子弹”，从来用不着发愁。那年代农村灌溉农田修水渠用来预制水泥板的碎石子，扔弃的碎瓦片，自制的泥巴蛋蛋……可以说是遍地皆是。

我们村子不大，树园倒是有好几处，麻雀非常多，飞来飞去，一群群结伴而行。田间地头、树梢、麦场、房檐到处都有它们的吵闹声，大有泛滥之势，再说那时我们还没有保护鸟类的意识，自然在不上学的时候，小伙伴们聚结而行，一副弹弓，碎石子装满口袋，四处游荡，看见卧在树枝上的麻雀，便轻手轻脚地躲在树干或者土墙后面，举起弹弓，选择合适的角度瞄准，使出浑身力气开打。

那个年代，麻雀必须要有敏锐的警觉性才能得以存活。因而有时在我瞄准的瞬间，它们会忽然警觉地飞起。看着飞走的麻雀，我叹息自己没有翅膀，不能与它们在空中一较高低。

虽然麻雀贼精，但总会有几只在劫难逃。用弹弓打下的麻雀，你拿两个，我提三个，说着笑着打着闹着，找个偏僻的地方，一个个地用泥巴糊好，放到柴火堆里去烧烤，等到烧焦的糊味四散开来，我们便迫不及待地扒开热泥巴……此时雀毛被泥粘净，香味扑鼻而来……

可话又说回来，有时我们也拿着弹弓干些“坏事”。看到快成熟的葫芦、柿子，会忍不住拿出弹弓去当靶子打；看到在前街后巷里的鸡鸭猫狗等，也会把它们打得哇哇乱叫。偶尔还会用弹弓打房檐上的麻雀，因瞄得不准而打破了别人家的窗户，这些恶作剧常常引来大人的责骂，但事后仍我行我素，不知悔改。

可也奇怪，无论我们怎样用弹弓去打杀，那些麻雀似乎并不见少，过两天你再去，依然是一片欢叫的景象。

有关捕捉麻雀的细节，唐朝诗人张籍有《雀飞多》诗云：“雀飞多，触网罗，网罗高树颠。汝飞蓬蒿下，勿复投身网罗间。粟积仓，禾在田。巢之雏，望其母来还。”该诗十分形象地描述了诱捕麻雀的全过程，却又道出了诗人一腔慈爱悲悯的情怀。

当然，麻雀最强势的敌人还是与它们朝夕相处的人类。过去，麻雀被定为“四害”之一，人们曾经用运动的方式想把它们整体消灭，用枪打，用噪音驱赶，下毒药，办法想了千百种，也没有能够将这些小家伙灭绝。它们生命力极强，历尽劫难，时值今天，仍然雀丁兴旺。

有一段时期我也觉得麻雀不是什么好鸟，恨不得全部消灭它们。记得有一年夏天，我家存储的小米受潮生了虫子。母亲把小米拿到院子里去晾晒，让我坐在摊着小米的簸箩前看护，防止鸡子和麻雀偷吃。哪曾想，刚刚坐下，几只小鸡就大摇大摆晃悠悠地去叨小米，我慌忙去赶，撵走了小鸡。屁股还没粘住凳子，又见一群麻雀飞到院子里的桐树上来了，先是一只，两只，三只麻雀下来，探头探脑地凑上前去偷吃小米，接着“轰”地一声全飞下来，看见我就像没看见一样，一哄而上，跳进晾着小米的簸箩中，疯狂地啄食起来，把我急得拿着竹竿好一顿乱舞，赶走了一拨，转身又回来一拨，这些麻雀简直是在和我玩拉锯战术，气得我直跺脚，却不晓得该咋办了。母亲发现后，找了块粗布床单蒙在簸箩上，才保住了剩下的一点点小米。

儿时，我家前院有两棵枣树，成熟的大枣也经常被成群结队的麻雀糟蹋，房子上，院子里，遗留着很多麻雀啄食后的烂枣。常说，这些麻雀太烦人了……

不过，在农村麻雀窝可以毁掉，但房檐下的燕子窝是绝不会捅掉的。燕子在我家乡一直都是福气、欢乐和财富的象征。如果谁家厅院里或屋檐下燕子筑了巢，则预示家中财运好转，有喜事降临，是大吉之兆。大人们时常告诫我，出门绝不能用弹弓打燕子，否则会遭报应的。所以，我们这里的人祖祖辈辈都教育子孙要保护好自家的“好财运和好兆头”，不能强行把燕子赶走。如果看到小孩玩燕子或用弹弓打燕子，乡亲们就会出来制止。

记得燕子曾经把窝筑在老宅正屋的房梁上，房梁的下面刚好放着一张八仙桌，燕子的粪便有时会正好掉在桌子上，甚至掉进饭碗里，但爷爷奶奶很宽容，只是把桌子往旁边移了移。若赶上燕子抚养幼鸟时，砖铺地上每天都会掉满粪便和羽毛，可家人一点也不气恼。如果看见幼鸟从鸟窝里掉下来，还会小心翼翼地爬梯子把幼鸟送进窝里。也不知从什么时候起，燕子和人类结下了这种相亲相爱的缘份。

在我不谙世事的年代，母亲对燕子可谓珍惜有加。说起燕子，她能如数家珍，双眸放光：“别看那些小东西，它们也知道母爱。”她指着我家房檐下的燕窝说：“你看那老燕子，每天飞进飞出，起早贪黑，任劳任怨，宁愿自己饿着，也要把觅来的食物亲口送进小燕子的口中。”

麻雀虽然不如燕子招人喜欢，也是勇敢的飞禽物种，无论它身体瘦小、性格温和善良，但如果谁由此觉得麻雀是渺小卑微的鸟，那就大错特错了。

我童年的那会儿读俄国作家屠格涅夫的《麻雀》，一直怀疑故事中描述的勇敢地保护自家孩子的麻雀真有那样的勇气，即是有那样的特例，也改变不了麻雀本身弱小的地位。

世界上的动物，不管是地下跑的天上飞的，还是凶猛异常不可一世的如老虎、狮子、蟒蛇、豹子之类，一旦被人类捕获，关进铁笼，无一例外都会被驯养。可是，独有麻雀是另类。小时候逮住了麻雀，有时我会把它放在竹笼子里，但没有一只能活过三天的，它们在笼子里，对食物和水无动于衷，会用自己的身体撞击笼子，不吃不喝，直到力竭而死。自由自在地生活，这或许是麻雀特有的尊严。为了维护尊严，麻雀可以以死抗争，直到气绝而亡。仅此一点，我们就应该对麻雀怀有深深的敬意。

麻雀是尊严重于生命的鸟。

麻雀是属于自然的，它只能野生，不稀罕笼子里的美食和那片狭小的天地。

可以说，麻雀是地道的草根鸟。古往今来，很少文人用笔墨描写它，赞叹它。即使写它，也是写它如何弱小，展现它们被捕杀的命运。只有屠格涅夫例外地写过弱小的麻雀也有坚强的一面。为了保护自己的幼儿，竟然毫不顾惜自己的性命。伟大的母爱，不禁让人们感动。

曾有位科普作家说，世界上濒临灭种的兽类或鸟类，都是因为它们的贵族血统，比如老虎，比如天鹅。而麻雀赭色甚至灰蒙蒙的羽毛，颜值不高，还没有婉转悠扬的叫声，普通得人们懒得用正眼看它。匆匆忙碌的人们没有谁会在意它们，而麻雀，却用自己的坚韧活着，活得踏实。

时过境迁。从年8月起，麻雀已被列为国家保护的有益或有经济、研究价值的陆生野生动物，与人类伴生的鸟类，任何捕杀、出售、食用麻雀的行为，均属违法。麻雀跟这许许多多的普通人一样，默默无闻地生存下来，繁衍后代，生生不息。

闲暇之余，和青泉矿泉水公司王主任聊了一聊，得知，近几年，厂区种植了小叶榕、松树、紫薇花、银杏等树木，还有几百棵桃树、苹果树、梨树，建筑物之间的空地上植满了草坪，再加上那高大的橡皮树、白杨树，厂区内处处皆景，除了麻雀，一些不知名的小鸟也常常光临，一个花园式的工厂呈现勃勃生机。

鸟语花香，是人们对一个地方环境优美的赞誉。在里岔镇村庄行走，路边的松树冒出碧翠的针叶，好像全然不知道季节的变换。与松树做伴的还有柏树和翠竹，挺着秀气的枝，伸出绿绿的叶，火红的柿子叶和着鸟鸣，让人心情惬意，陶醉在这大自然的环境里。的确，我们居住的环境近年来着实开始好起来了，这也说明，政府在改善民生方面还是挺有力的。

就这样，弹弓打麻雀留存在我的人生旅途中。时下仍然有销售弹弓的商户，人们只需花钱就能购买到，甚至还可以选择在网上购买。但是，童年与一群伙伴争相玩耍弹弓的乐趣，亲手制作弹弓的喜悦，以及长辈给晚辈制作弹弓的感动，如今用多少钱都已无法买到的。

（纸媒特约文稿年11月22日写于青岛赵乐）

好歌印记——留住声音的精彩，品味好歌婉转悠扬的音符，解读金曲背后最难忘的旋律。

news

好歌印记