此树非那树。此树有皮，名曰橡皮树。——题记

子墨/文

橡皮树是从同事手上接管的。

大概是六、七年前的某一天，姓单的同事办公室。

有一棵橡皮树和我之前印象中的橡皮树不太一样，长得有点像藤蔓。于是，我凑上去多看了一眼。

我看着树，单同事看着我。

“你抱走吧！”

原来，树还不是单同事一开始就种养的，而是薛同事的。

薛同事升了官，要去新单位赴任，自然是两袖清风出门去，“不带秦川一寸棉”，更不可能抱走一棵树。

于是，这棵树就流落到了单同事手上。

单同志是个工作狂，一心扑在工作上，整天忙得焦头烂额，根本无暇也无心关照前同事留下来的这棵橡皮树，养的有一搭没一搭的。我搬走算是给她腾宽了地方、减轻了负累，像是帮了她一个忙。

树是抱来了，但接下来的这数年漫长的光阴里，我侍弄、照顾地并不比单同事好到哪里去。

这几年，我自己都忙忙乱乱，弄得干瘪瘪、皱巴巴的，一点不滋润、不舒展，一棵树自然少了许多照看。

还很糟糕、很不幸的是，在这几年的时间里，我前后在这幢大楼里换过四个办公室，大多数时候都住在阴面，这让这棵树更加遭受了冷遇，许多年来它就根本没有享受到过阳光的抚慰。

奇怪的是，没有阳光、缺少水分的日子，似乎并没有影响到它在角落里安静地活着的执着和热情。

由是，某一天望向它时，我有点小惭愧。在这几年里，我给这棵树基本上啥都没有给过，没有施过肥，没有打过药，只给过水。给水，也是旱涝极为不均。十天半月，想起来了，倒上一杯水；想不起来，或者出差在外，就由它去了。

我做得最温柔、最殷勤的是，偶尔大致粗略地擦一下叶片上的灰尘，让其不至于过分地灰头土脸，着实不堪。

我也有点小感叹。这棵树咋就这么皮实呢？因为在我家里，我前后养过两盆橡皮树，而且伺候得还很小心、很经心，但不久都挂了。一盆也就半年光景，另一盆也没超过两年。

相比较，现在办公室的这一盆就绝对的“长寿＂了。您不看它旁边空着个花盆，那里面的墨兰前不久又挂了，而这已经是这一年时间里挂掉的第三盆了。

我还有点小感慨。这树不只是长的高龄，还长的漫不经心、与世无争、入境随形、徐疾自如，甚至旁逸斜出，不修边幅，不求形制。总之是完全是按照自己的逻辑在生长：韧性、率真、乐观、自由、超脱。不娇柔，不造作，很自由，很自然。

更重要的是，它要求不多，几无所求，只需要一杯水，就一杯水。一杯水下去，万事大吉。

我更有点小感动。不说前面的境况，单就在我手上的六、七年，这棵树跟着我搬了好几个办公室。虽说不上是颠沛流离、居无定所，但也是几经颠簸，数度周折。

一路走来，虽不绿肥红瘦、大红大紫，但能抱朴守拙、安守本份；虽不枝繁叶茂、硕果累累，但能不甘平庸、努力生长；虽不高大巍峨、俊秀挺拨，但能不屈不挠、不亢不卑；虽不娇生惯养、万千宠爱，但能不折不扣、不离不弃；虽不顺风顺水、帆满风劲，但能气定神闲、行稳致远……

我一度想换盆土，因为自打这棵树栽到这个盆里就没有换过盆土，至少在我这六、七年没有换过，我想前面的单同事肯定也不会换的。我担心这许多年的盆土没有了营养。

同时，我又生出另一种担心来：我换了花盆之后会不会改变了它的命运，使它生长的倒不如现在这么自由自在了？

因着这样的担心，我一直没敢轻举妄动。

我在等待着又一个春暖花开。

（后记：写完此文，已身为某单位一把手的前薛同事反馈来的消息说，这棵树早过了十年树龄了。他说他是年，抑或年就开始养起的。赶巧，我也是年从部队转业进入这幢大楼的，这样说来，树龄大致与我转业之后这一段工龄是差不多的。）

作者简介

子墨，非文艺老青年，不自由撰稿人。甘肃天水人，现居银川，任职某机关单位处长。宁夏作家协会会员、书法家协会会员、杂文学会会员。有作品获奖，有作品在中国革命军事博物馆展出。出版有《敲打岁月》《一根稻草的重量》。